VIDA DE MEDICO

Pacientes memorables

Desde que terminé mi beca de postitulo y hasta que cumpli se-
tenta y cinco afnos atendi pacientes en una consulta médica pri-
vada. Dado que la mayor parte de mi jornada estaba ocupada por
funciones académicas y de servicio ptiblico, destiné a la consulta
privada solamente dos horas, tres veces por semana, al final de
las tardes. Alli practiqué mi profesion como internista, gastroen-
terdlogo, hepatdlogo y consejero clinico. En algunos casos aten-
dia varios integrantes de una familia, como si fuera un antiguo
“médico de cabecera” o “de familia’, lo que me daba gran satis-
faccién, pero también preocupaciones. La atencién de pacien-
tes, prolongada en el tiempo, permite conocerlos mas a fondo y
crea vinculos especiales. De mi practica privada quiero recordar

algunos pacientes que me dejaron una huella especial:
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José Donoso

Abril de 2003

Tomé otro sorbo de café del desayuno y miré desolado el
volumen de los cuerpos del periddico dominical, escalonados
sobre la mesa. Mi atencion se fijé en la pagina que confirmaba
una noticia que recientemente habia saltado a la prensa nacio-
nal y también dado rebotes en la prensa extranjera.

Afos antes de su muerte, José Donoso, novelista insig-
ne, habia vendido sus cuadernos con notas personales a una
universidad norteamericana. Alguien los leyd y encontr6 una
alusion a experiencias homosexuales que tuvo en su juventud
y lo conté a la prensa. Ahora, un amigo suyo habia publicado
su propia autobiografia en la cual aportaba cartas de esa época
ya muy lejana, en que Donoso le habia confidenciado que tenia
enamoramientos homosexuales.

El matrimonio de José Donoso con una esposa que lo
acompand hasta su muerte, configuraba ahora para mi una
imagen insolita. Yo no habia sabido de su pasado homosexual,
a pesar de que fui su médico por muchos afios.

sPor qué me habia ocultado un aspecto importante de su
vida, mientras me participé tantas otras confidencias? ;Se jus-
tificaba mi enojo hacia quien alguna vez me habia calificado
como “su médico, confesor y amigo”? jCudntas veces me mos-
trd la zozobra que lo aterraba cuando su enfermedad lo reme-

cia, como un espectro real e implacable! Bueno, tal vez era esa
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la informacién que le correspondia revelarme como paciente.
En nuestras conversaciones no tenia por qué referirse a aspec-
tos ajenos a su enfermedad, aunque lo fue haciendo a lo largo
de los anos en que nos conocimos.

Por él mismo supe de sus problemas de conducta y
atencion en la nifiez, que terminaron por marginarlo del co-
legio britanico privado, exclusivo y exigente, en que lo habia
matriculado su padre. Ademas, The Grange School era des-
de sus comienzos hasta ahora un colegio donde el deporte es
una actividad fundamental, pero para el futuro escritor esa
era una tortura que procuraba eludir. Me contd las penurias
que vivi6 en la adolescencia, cuando tuvo que esquivar las im-
posiciones de sus padres, hasta que consiguié que aceptaran
su vocacion para la narrativa.

Me relaté episodios de cuando emigré a Espafa, dan-
dome datos que muchos ignoraban. Me describi6 la angustia
de la indecisién que habia compartido con su esposa, cuando
en Espana adoptaron una nifa de pocos meses, a la que cria-
ron como a una hija propia. Con Pilarcita vivieron las alegrias
de todos los padres y, después, aparecieron penas y sinsabo-
res cuando la confesién de no ser su hija bioldgica desperté
actitudes egoistas, de rebeldia por parte de ella, y de tirania
por parte sus padres, de cuyas consecuencias ninguno de los
tres pudo marginarse.

Me describié la emocién tempestuosa que sentia cuan-
do publicaban una de sus obras, emocién efimera porque lue-

go sobrevenia un vacio, un “bloqueo creativo” angustioso, que
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paralizaba su pensamiento. No lograba vencerlo hasta que
sentia aflorar un nuevo tema. Me advirti6 que era un fenéme-
no muy comun entre los escritores: poetas, novelistas, dra-
maturgos, pero a él lo afectaba mucho.

De su vida adulta, siendo ya famoso, me relaté algunas
rencillas que empobrecian el ambiente de los literatos de ge-
neraciones cercanas a la suya. Conoci las razones y sinrazones
de las envidias y hasta odios entre colegas, tanto en su rincén
citadino como en el dmbito de la literatura universal. Pero tam-
bién me habl6 de camaraderiay afecto con Carlos Fuentes, Ma-
rio Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y muchos otros. El
anecdotario con que ilustraba estas rencillas y amistades era
muy entretenido, porque las relataba con la amenidad de lo au-
téntico y la maestria de quien nacid para contar historias. No
por nada era considerado un coloso entre los escritores, en su
lengua materna y en traducciones a otros idiomas.

Me confidenci6 los altibajos de su relacion conyugal, en
que el compafierismo era mas importante que lo sexual para que
los vientos soplaran en una u otra direccién en el firmamento de
lavida. Presencié algunas de sus discusiones, tan duras como las
de cualquier matrimonio anoso. Oi su queja porque Maria Pi-
lar se sumia mas frecuentemente que él en periodos depresivos
y bebia mas que lo que él —abstinente— juzgaba razonable. Una
tarde me confesd: “No sé si la quiero de veras, pero me ha acom-
panado en tantas emigraciones, sin chistar. Opinamos igual en

todo lo importante y debo reconocer que ha sido una buena com-
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pafera. En realidad, no me veo viviendo sin ella”. Sin embargo,
me parece que Pepe no apoyd a Maria Pilar en sus expectativas
como escritora y su propio prestigio aplasté la creatividad litera-
ria de su esposa. Sospecho que Pepe se daba cuenta de ello y tal
vez lo reflej6 en una de sus novelas.

En una tarde de amargura me conté la discusiéon tem-
pestuosa que recién habia tenido con un primo, abogado muy
influyente en lo publico y privado, quien reaccioné catastrofi-
camente al leer una narraciéon que Pepe pretendia incorporar
en su autobiografia: lo conminé a suprimir un capitulo en que
hablaba de un tio abuelo mutuo, relatando conductas y sucesos
que podrian empequeniecer la memoria histérica de ese perso-
naje, cuyo nombre estd estampado en una avenida y una plaza
de la capital. El primo lo amenazé con “aplicarle las penas del
infierno”, hasta destruirlo, si no eliminaba ese capitulo. Pepe
era ateo, pero la idea de que el infierno podria invadir el pre-
sente fue mas poderosa que su incredulidad teoldgica. Cuando
la autobiografia se publicé no contenia dicho relato ni el “eppur
si muove” que corond nuestra conversacion.

Mirado retrospectivamente, tal vez ese incidente pudo
haber despertado mi curiosidad, inquiriendo a cual arma tan
poderosa habria echado mano el abogado, para asustarlo tan-
to. sTal vez divulgar un secreto comprometedor? Yo nunca le
hice preguntas sobre su vida personal. Era él quien fijaba el
limite de sus revelaciones.

Hubo otras confidencias, pero la historia de su homo-

sexualidad quedd en una “dimensién perdida”. Tal vez cuan-
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do nos conocimos esto era ya una parte criptica de su pasado.
No recuerdo haberle visto actitudes sugerentes de ser homo-
sexual. Al contrario, su ego pomposo florecia cuando le rendian
homenajes a los que generalmente asistian numerosas amigas
y admiradoras. Su esposa era la principal organizadora del
grupo y frente a ellas Pepe adoptaba, complacido y ufano, la
pose de un califa rodeado por su harem. Y con esa cabezota, su
barba canosa y los enormes anteojos de miope, realmente lucia
como un personaje de leyendas arabes.

;Con qué derecho me puedo sentir frustrado si un pa-
ciente me oculté capitulos de una historia privada? Al fin y
al cabo, esa reserva tal vez se debié al pudor de quien temia
contravenir convenciones burguesas, de ese mundo en que le
encantaba encasillarme cuando discutiamos sobre temas no
médicos. Mds de una vez chocamos por opiniones politicas
dispares, pero raramente por temas culturales. Desnudar el
alma es mas complejo que hacerlo con el cuerpo. Pareceria
prudente envolver en una sombra gris este aspecto de mi re-
lato sobre una figura ilustre para resaltar, en cambio, el co-
lorido de otras vivencias que compartimos. Lo que sigue es
un racconto de episodios registrados en mi memoria, sobre el

novelista que conoci.

Julio de 1990
José Donoso me visit6 por primera vez en mi consulta profe-
sional procurando una tercera o quizas cuarta opinién médi-

ca. Cuando abri la puerta para asomarme a la sala de espera
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e invitarlo a pasar, lo reconoci de inmediato. Sabia muy bien
quien era, porque habia leido varios de sus libros y su ros-
tro habia aparecido en periddicos y en entrevistas en la te-
levision. Sin embargo, desconocia atin su historial clinico y
por ello me impacté su expresién de desaliento. Se veia mds
envejecido que lo esperable para su edad. Vestia con ropa co-
rriente, limpia, un poco arrugada. Se levant6 del sillon con
dificultad para luego dar con cierta vacilacidn los pocos pasos
que necesitaba para entrar a mi oficina y sentarse de nuevo
en la silla. Habia dos o tres damas acompafnandolo, pero solo
una ingresé con él a la oficina y se present6 como su esposa.
En realidad, fue ella quien me resumié el cuadro clinico, que
se arrastraba ya varios afios, con un par de hospitalizaciones
por complicaciones episddicas. Tuve que interrumpirla para
poder oir de viva voz el relato del propio paciente.

—Mire, doctor —empez6 con calma y un dejo de tarta-
mudeo al que debi acostumbrarme a lo largo de los afos—, la
verdad es que he sido atendido por otros médicos, en Estados
Unidos y dltimamente acd, en Chile. No estoy conforme con
lo que me han dicho y quiero conocer su opinién. Soy amigo
de su colega Héctor Orrego, que estd en Canadd, y él me reco-
mend6 su nombre. Lo que mi mujer le ha contado es lo que yo
podria decirle. Ahora, lo que me aplasta es este agotamiento
fisico, que me hace dificil cuamplir con mi tarea. Aqui tiene los
examenes que me han hecho.

Después de completar el interrogatorio, examinarlo y re-

visar los examenes, les sinteticé mi opinién, que no diferia de
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lo que antes les habian dicho mis colegas. En realidad, un pro-
blema serio residia en que ni él ni su esposa querian aceptar
el veredicto unanime de que sufria una enfermedad hepatica
crénica, lenta pero implacable.

En su juventud padecié de tlceras gastricas que le pro-
vocaron varias hemorragias y fue operado dos veces de emer-
gencia durante estadias de trabajo en los Estados Unidos. Alla
recibié transfusiones de sangre y tal vez alguna lo infecté con
un virus cuya existencia se ignoraba en ese entonces. Afos
después se hizo evidente el dafo progresivo provocado por
el virus C de las hepatitis, reconocible ahora por los nuevos
examenes disponibles.

—¢Asi que usted también piensa que ese fue el origen de
mi enfermedad? —me preguntd.

—Esta causa la tenemos a la vista: los examenes han sido
repetidos y son concordantes. Me parece que todas las otras
posibilidades fueron descartadas razonablemente.

—Se me hace duro aceptar tan mala suerte: la cirrosis
es una enfermedad para los borrachines —comenté mi interlo-
cutor—. Yo nunca fui un bebedor y menos desde que empecé a
sentirme enfermo. Mientras tanto, por ahi circulan varios cole-
gas mios tomando como Baco y no les pasa nada...

—Este virus es asi y puede provocar por si solo su enfer-
medad. No tiene relacién con el alcohol, salvo que la enferme-
dad es mas grave en los alcohdlicos.

-¢Y qué va a pasar conmigo ahora?
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Fue una pregunta dificil, como muchas que vinieron
después. Tenia miedo de sufrir fisicamente. Ademas, ansia-
ba mantener sus funciones intelectuales y seguir escribiendo
lo que sentia atropellarse por nacer. De afio en afio le era més
dificil escribir. Las hemorragias se repitieron, ahora por ro-
tura de varices en el es6fago. Cuando eso ocurria su mente se
nublaba por dias o semanas. Al recuperarse le sobrevenia un
torbellino de ideas fantasiosas en que intervenian personajes
nacidos de sus recuerdos, matizados con una sensualidad que
describia con maestria. Pero el agotamiento lo limitaba y su
trabajo avanzaba cada vez mas lento. Sus altimas novelas mos-
traron un erotismo que pudo haber aflorado en esos estados
oscilantes, entre enajenacién y cordura. Aun en épocas de cal-
ma se hizo dificil de manejar, alternando periodos en que esta-
ba agitado e irascible, con otros en que se sumia en depresion.
sEstaré evocando lo que ocurrid, hace siglos, en algiin lugar de
La Mancha?

Diciembre de 1994

Pepe se comportaba como un paciente obediente, porque era
medroso y la enfermedad habia acentuado su hipocondria.
Pero cometia deslices cada vez que se le ofrecia una oportuni-
dad que excitara su ego: le costaba declinar invitaciones para
comentar una obra reciente o programar la edicién de una
nueva. Le encantaba verse rodeado de gente que lo admiraray

procuraba generar entrevistas en la prensa y la television.
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Pocas veces lo habia visto tan ansioso como cuando llegé
a pedirme una sintesis escrita de su historia clinica. Habia reci-
bido una invitacion para viajar a Europa. Primero iria a visitar
a su agente editorial, Carmen Balcells, en Barcelona. Luego se-
guiria a Roma para participar en una reunion de escritores, de
la cual no me dio mayor informacion. Viajaria con su esposa, le
mandarian pasajes en clase ejecutiva, lo estarian esperando en
los aeropuertos, pero tendria actividades agotadoras y, a pesar
de su evidente entusiasmo, el espectro de algtn evento impre-
visto lo angustiaba y queria mi ayuda, con un documento que
le facilitara una eventual atencion médica.

—Por supuesto que puedo hacerte el resumen -respon-
di a su solicitud-. Si necesitas ayuda en Barcelona, tengo alla
muy buenos amigos entre mis colegas. Te daré también una
carta personal para el doctor Juan Rodés, el jefe de ellos.

-Y ya que estas tan bien dispuesto, spodrias hacerle tra-
ducciones a otros idiomas? —me pregunt?.

—Bastara con una al inglés. No me la pidas en catalan,
francés niitaliano... ;Y a dénde diablos piensas extender el viaje?

—Hasta donde me den las fuerzas —respondid.

—Mejor dicho, hasta donde lo inviten y nos paguen el via-
je —tercié Maria Pilar.

—Muy bien, pero ahora vamos a conversar de los limites
y las condiciones, para que no hagas locuras —agregué. La lista
no fue muy larga, pero a Pepe no le cayd simpatica, mientras
que a su esposa le parecié demasiado breve.

En Barcelona, su famosa agente catalana ofrecié una
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cena en su honor, con varios invitados del mundo de los es-
critores y publicistas. En mitad de la cena, Pepe se sintié mal.
Habia comenzado una nueva hemorragia interna. Se desmayé
y tuvieron que hospitalizarlo de inmediato. Este incidente pro-
vocd un estado comatoso del que se recuper6 después de unos
dias. Estando ya mejor, los médicos razonaron con Maria Pilar:

—Sefiora, su esposo esta en condiciones para cambiar-
lo a una habitacion individual, pero nos preocupa la cantidad
de personas que vienen a preguntar por él. Quieren verlo fun-
cionarios del consulado, periodistas y otros escritores. Tantas
visitas lo podrian agitar.

Acordaron mantenerlo aislado unos dias masy finalmen-
te pudo continuar su viaje hasta Roma.

Afos después, otro escritor chileno —Mauricio Electorat,
que en esa época era un joven escritor residente en Europa— me
contd que le habian encomendado acompanar en Roma a Pepe
y su esposa. Estaban invitados por un organismo de alto nivel,
que otorgaria un premio a la mejor obra literaria publicada en
“lenguas romances”, por un autor de cualquier nacionalidad. El
jurado estaba integrado por grandes novelistas franceses, portu-
gueses, italianos, rumanos, espafoles y José Donoso, quien re-
presentaria a los escritores latinoamericanos. El cendculo se rea-
liz6 nada menos que en el Hotel Excelsior, en Via Véneto, lugar
donde Fellini filmé parte de La Dolce Vita. Después de un par de
dias deliberando, el jurado coroné a Jean—-Marie Le Clézio, que
iba en espiral ascendente como escritor. Entre las conversaciones

“de pasillo” o en el ascensor, que sostuvo el joven “chaperén” con
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Pepe, le llamo la atencién que un dia le pregunto, sin ambages:
“Mira, Mauricio, ;td crees que van a reconocerme, a mi, como
el mas grande escritor de lengua hispana en esta época?” Esta
carencia de modestia le pareci6 exagerada a Mauricio, quien no
sabia que José Donoso estaba convaleciendo de un coma hepati-
co, con fugas de ideas alucinantes que muy luego olvidaria.

Sin embargo, Pepe no perdond a los médicos espafioles
por haberlo privado de la jarana social que esperaba recibir en
ese pais y reacciond con aparente resentimiento. Apenas lo vi-
sité, después del regreso a Santiago, rezongd:

—iBonitos amigos tienes en Barcelona! Dicen que me
zurcieron muy bien las vdrices, pero esos catalanes jodidos
me tuvieron escondido de la gente a quienes queria presentar

mi préximo libro.

Marzo de 1995

Se habia generado una insdlita rivalidad entre Enrique La-
fourcade y José Donoso, fendmeno que habia nacido después
de afios con relaciones cordiales. Para mi resultaba una situa-
cién jocosa, porque atendia como médico a ambosy el tamafio
de las respectivas autoestimas me parecia bien balanceado. En
sus articulos en la prensa, Lafourcade omitia mencionar a Do-
noso cuando correspondia hacerlo, o disminuia su estatura en
el mundo de las letras. Por su parte, Donoso simulaba restar-
le importancia al hecho y pretendia ignorar a su antagonista,
aunque sin mucho éxito. En cambio, Maria Pilar reaccionaba

furibunda cada vez que lo sentia menospreciado.
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En octubre de 1994, cuando José Donoso cumplié setenta
anos, hubo una larga jornada con homenajes ptblicos y priva-
dos, organizados por la Universidad de Chile y el Ministerio
de Educacion. Participaron muchos invitados ilustres, del pais
y del extranjero. Enrique Lafourcade se margind, aduciendo
en un articulo de prensa que un homenaje asi correspondia
otorgarlo a quien cumpliera ochenta afos y no antes, dando
ejemplos de ello. La crénica que escribié me parecié cruel, o
al menos desatinada, porque para todos los que conocimos a
Pepe, médicos o no médicos, era evidente que no llegaria a ce-
lebrar un cumpleafios tan distante.

Unatarde, Enrique Lafourcade vino a un control médico,
en mi oficina. Al acompafarlo de vuelta a la sala de espera am-
bos nos sorprendimos, porque alli estaba sentada Maria Pilar,
que habia ido inesperadamente en procura de un documento
administrativo que yo debia firmar. El mutuo “Hola, ;cémo
te va?” tuvo tonalidades que presagiaban tormenta y senti
que aumentaba la electricidad estatica. Saludé amablemente
y volvi a mi escritorio, cerrando la puerta, para esperar que
la pista se despejara con la retirada de ambas partes. Como
bien supuse, Isabel, mi secretaria, entrd ansiosa a contarme lo
que ocurrio. Ella era otra de las mujeres cautivadas por Pepe y
me lo hacia sentir pasindome todas sus llamadas telefénicas,
aunque yo estuviera ocupado, o cambiando la fecha y hora de
sus visitas cada vez que se lo solicitaban. Ahora quiso ser por-
tavoz del didlogo que dijo haber escuchado:

—Vaya, qué bueno que te encuentro —habria dicho Ma-
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ria Pilar—, porque hace tiempo que quiero preguntarte: ;Por
qué no viniste a la fiesta de cumpleanos de Pepe?

-Disctlpame —habria respondido Lafourcade-, pero
me sentia enfermo y no fui capaz de salir de mi casa.

—-iQué lastima! —agreg ella—. Perdiste la oportunidad
de saludar al “Grande de Portugal”, jque vino especialmente a
festejar a Pepe!

—Pero si ya conozco a Saramago...

—De todas maneras, fue una lastima —rematd Maria Pi-
lar—, porque Saramago ni preguntd por ti. No estoy segura de
que te recuerde...

Eso me relatd Isabel. Supongo que ocurrid asi. Ciertos
deportes aplican mejor para un sexo que para el otro. Mientras
el boxeo seria preferentemente masculino, la esgrima es muy
apta para damas, insuperables al clavar estocadas en el con-
trincante. Dias después hubo que hospitalizar a Enrique La-
fourcade por una reactivacién de su tlcera duodenal, con una
hemorragia interna de la que se recuperd. Fui su médico oca-

sional por algunos afios mas.

Agosto de 1995

Recuerdo aquel mediodia cuando la municipalidad de Santia-
go nomind “Ciudadanos Ilustres” a dos literatos: José Donoso
y Nicanor Parra. El salén municipal se llen con asistentes a la
ceremonia y dos tercios eran damas, admiradoras de uno u otro
de los homenajeados. Ambos héroes lucian ufanos en la testera.

Parra, con su canosa y desordenada melena leonina y mirada es-
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crutadora, se veia rejuvenecido y jovial. El Donoso de ese dia era
distinto del que habia visitado apenas una semana antes en su
casa: una sonrisa triunfal permitia olvidar su flacura y su aspecto
habia vuelto a ser el de una época pretérita. Cuando llegé el tur-
no de agradecer el homenaje, ambos acentuaron su elocuencia y
simpatia brinddndonos, con sus estilos personales, recuerdos de
una juventud bohemia vivida fogosamente en rincones muy dis-
tintos de la ciudad: uno en un barrio de Providencia, el otro en las
inmediaciones de la plaza Brasil. Cada uno ley6 un breve trozo
de algo atn no publicado. Sus aportes se complementaron por-
que novela y poesia fueron una misma expresion de arte literario.
Una vez entregados los galardones, nos invitaron a un céctel. Los
periodistas asaltaron a los festejados, con sus grabadoras en ris-
tre y los focos de la television elevaron la temperatura ambiental.
Dos nubes de damas se abrieron paso para abrazarlos, besarlos,
suspirar por ellos. Me retiré con la sensacion de que alli dejaba a

dos colosos disfrutando con deleite su derecho a ser admirados.

Octubre de 1996

Fue en un atardecer de primavera. Habia terminado mi labor y
contemplaba la calle desde la ventana de mi oficina. La puesta
del sol tenia las montafas cercanas con reflejos rojizos y ama-
rillentos. Un taxi se detuvo frente al edificio y su pasajero tra-
t6 de bajar. Reconoci a Pepe. Aunque encorvado, flaco y débil,
conservaba la majestuosidad de un mentén prominente, los
ojos sesgados y la barba canosa rodeando una larga nariz que

sostenia sus grandes lentes. Necesitd la ayuda del conductor
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para salir del auto y caminé hacia la entrada del edificio con pa-
sos sorprendentemente rapidos para su débil condicion. Alerté
ala secretariay se adelantd para ayudarlo. Pepe nos brind6 una
sonrisa afectuosa, una frase cordial y con mano temblorosa me
entregd un ejemplar autografiado de su altima novela. Pero era

la segunda vez que me regalaba este libro y él lo habia olvidado.

—:Dénde vas tan elegante? —le pregunté. Vestia un traje
azul, camisa blanca con cuello formal y corbata. En suma, una
tenida que le habia conocido en oportunidades muy especiales.

—Voy a la Feria del Libro. Me ofrecieron un lugar para
atender publico, a mis “fans” y mis clientes. Me van a pedir au-
tégrafos y querran conversar conmigo. Habra periodistasy alo
mejor me enfocaran en la televisién. No puedo faltar, porque
llevan dias anunciandome.

—Pero estas muy débil. Al menos deberias ir acompana-
do —comenté.

—iHombre! Pocas aventurillas son mds estimulantes
que estas inyecciones al ego, td lo sabes bien. Hay que disfru-
tarlas solo: sup6n que alguna dama culta y buena moza se ena-
mora de mi esta tarde... jCapaz que no vuelva a casal...

Su picara sonrisa de nifio grandote y juguetén cambid
bruscamente a un gesto triste:

—sSabes una cosa? Es mejor vivir un rato de gloria, hoy,
que pasar otro mes encerrado en la penumbra del dormitorio...
;Valdra la pena pensar cuanto tiempo menos duraré en esa pie-

za, solo porque sali hoy para que me agasajen?

261



Nos abrazamos y volvié a la calle. Su paso pretendia ser
rapido, pero los estragos de la enfermedad lo hicieron vacilar y
tropezar en la vereda. Desde mi ventana noté que confundié a
los conductores y equivocd el taxi, pero amablemente lo ubica-
ron en el que habia contratado y partié con el rumbo deseado.

Cogi el teléfono, llamé a su casa y pedi hablar con su esposa:

—iCoémo puedes dejarlo salir solo! —la reconvine-. Y a
la Feria del Libro, entre un mar de gente. Sabes que estd muy
débil y no coordina bien sus ideas ni lo que hace.

-¢Qué me dices? ;Si Pepe no se ha movido de aqui en
toda la semana! Yo vengo llegando de unas compras y él tiene
que estar arriba, en su pieza.

Ante mi insistencia Maria Pilar subié a buscarlo y volvid,
agitada, al teléfono.

—;Este viejo pillo sali6 a escondidas, mientras yo no es-
taba! Yo me encargaré de que vayan a acompanarlo.

Volvi al sillon del escritorio y me senté a completar mis ano-
taciones. Ya era noche y hora de retirarme. Guardé el libro que me
habia dedicado por segunda vez y cerré la puerta de la oficina.

Semanas después fallecié José Donoso. Estaba ain
consciente cuando lo visité esa mafiana, pero cuando me des-
pedi diciéndole “Hasta la noche” me pareci6 que ya no me res-
ponderia, y asi ocurrid.

Pilarcita, la hija adoptiva de Pepe y Maria Pilar, junto a
amigos y familiares, organizaron una reunién en su recuerdo,
que se realiz6 en un atardecer de verano, en el antejardin del

viejo caserdn familiar, en la calle Galvarino Gallardo. Asistimos
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Maria Eugenia y yo, mas un grupo de personas que incluyé a
Delfina Guzman, actriz que Pepe mencionaba frecuentemente
como “su musa inspiradora”, y Marco Antonio De la Parra, mé-
dico y dramaturgo de gran prestigio, quien hizo calidos recuer-
dos del escritor y las ensefianzas que de él habia recibido. Maria
Pilar Serrano muri6é dos meses después. Diez aflos mas tarde,
Pilarcita publicé una biografia de Pepe: Correr el tupido velo, que
en buena medida es también su autobiografia. Finalmente, creo
que quiso huir del pasadoy del presente cuando tomé la decision
de emprender el viaje a reunirse con sus padres.

Al cabo de anos de la muerte de José Donoso, he rescatado
recuerdos de alguien a quien conoci en una época en que trataba
de escribir mientras sentia extinguirse inexorablemente su vitali-
dad. Seriairreverente si dejo de él solo laimagen de un grandullén
vanidoso, caprichoso, timorato, enamorado de si mismo. Eso fue
verdad, pero también me asistieron buenas razones para dar otras
pinceladas que configuran un retrato mas benévolo. Lo realmente
valioso para perdurar en nuestra memoria es su obra escrita.

A veces revivo esa tarde en que pasé a saludarme, rumbo
a su ultima aparicién en puablico, para disfrutar unos momen-
tos de alegria en el enorme recinto de la vieja Estacién Mapocho,
convertida en centro de exposiciones. Cuando recuerdo su cali-
do saludo y su despedida, el brillo euférico en la mirada, la son-
risa bonachona y la sabiduria de sus dltimas frases, me da por
rememorar una leyenda donde cuentan que el cisne se despide

cantando, antes de morir.
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