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Los primeros años en la universidad

Para matricularme en la Escuela de Medicina debí presentar 
una radiografía de tórax y test sanguíneos de Kahn y Wasser-
mann, que servían para diagnosticar tuberculosis o sífilis, dos 
enfermedades infecto–contagiosas frecuentes en la población 
chilena. Luego una asistente social fijó el monto de la matrícula 
que debía pagar. Este pago único, anual, era considerablemente 
inferior al que pagan las actuales generaciones de alumnos y era 
traspasado a un fondo que la Universidad de Chile destinaba 
para subvencionar a aquellos alumnos que no disponían de una 
renta familiar suficiente. Terminados estos trámites, en marzo 
de 1953 inicié mis actividades como “alumno regular” y empecé 
a recibir la enseñanza tan esperada.

	 Después del incendio que en 1948 quemó el antiguo 
edificio de la Escuela de Medicina, los laboratorios de ciencias 
básicas (química, física, biología, histología, embriología) y 
preclínicas (fisiología, fisiopatología, farmacología) se habían 
repartido en dos sedes. Por un lado, en un viejo edificio fiscal 
en la calle Borgoño, en la ribera norte del río Mapocho, cerca de 
la avenida Independencia, donde se alternaban las clases para 
los dos primeros años de la carrera. Por otro lado, las otras cá-
tedras se ubicaron en el sitio remanente después del incendio, 
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un kilómetro más al norte y en plena Avenida Independencia, 
en edificios aún más viejos, con anchos muros de adobe y ladri-
llos, que habían sido salas de hospitalización del hospital San 
Vicente de Paul. Las únicas asignaturas que tenían edificios 
nuevos, con auditorios amplios y modernos, eran el Instituto 
de Anatomía, en la calle Zañartu, y el de Anatomía Patológica, 
vecino al Hospital J.J. Aguirre.

	 El primer año nuestras actividades se concentraban en 
el edificio de Borgoño, con clases que empezaban a las ocho 
de la mañana o a las dos de la tarde, intercaladas con activi-
dades en laboratorios –denominadas “pasos prácticos”– que 
cumplíamos en grupos de cinco a siete estudiantes. Desde el 
primer al tercer año nos desplazábamos de una a otra sede, re-
curriendo a los microbuses que circulaban por la avenida In-
dependencia. En las calles cercanas al Cementerio General y a 
los hospitales J.J. Aguirre, Roberto del Río y San José quedaban 
unos cuantos bares de antaño que eran conocidos como “quita 
penas”, porque acogían a los deudos que habían acompañado 
algún funeral y a los estudiantes que acababan de fracasar en 
un examen importante.

	 Entre las asignaturas del segundo año, la que más me 
interesó fue bioquímica –en ese entonces denominada “quí-
mica fisiológica”– porque daba una visión dinámica de los fe-
nómenos que ocurrían en el interior de las células. Algunos 
docentes aislaban el ácido ribonucleico y el desoxiribonucleico 
de homogenizados del hígado de ratas y comparaban sus can-
tidades en animales sometidos a experimentos que pretendían 

remedar situaciones clínicas humanas. No sabía yo (y temo que 
nuestros docentes tampoco) que era una forma demasiado ele-
mental e ineficiente para estudiar sus hipótesis. Hoy se extraen 
células de una estirpe particular, de las cuales se aíslan compo-
nentes intracelulares y luego moléculas específicas, tales como 
transportadores de membrana. En esos años era frecuente que 
la interpretación final de un fenómeno bioquímico se atribuyera 
a “un desacoplamiento de la fosforilación oxidativa”, que dudo 
que acepten los investigadores contemporáneos. Cuento este re-
cuerdo para enfatizar que debemos ser cautelosos al interpretar 
los resultados de experimentos que, más adelante, serán reem-
plazados de acuerdo con el progreso de la ciencia. En cincuenta 
años más ¿seguirá utilizándose como explicación de fenómenos 
fisiopatológicos que “hubo una tormenta de citoquinas”?

	 Nuestras actividades, cuidadosamente programadas por 
los docentes, se cumplían de lunes a viernes, hasta al menos las 
cinco o seis de cada tarde, y los sábados hasta mediodía. Para mí, 
implicaba levantarme antes de las siete de la mañana, en casa de 
mis padres, para ducharme, afeitarme, vestirme y desayunar a 
la carrera, salir a la avenida Macul para tomar el tranvía o el bus 
que me dejaría en la avenida Irarrázabal, donde cambiaba a un 
trolebús que me llevaba hasta su paradero terminal, cerca de la 
Estación Mapocho, demorándome una hora o más en cada viaje.

	 La asistencia a clases me resultaba familiar, porque 
muchas las había atendido en el año previo, como “alumno 
oyente”. Pero los trabajos prácticos eran una novedad general-
mente entretenida. La mayoría de las veces el “experimento” 
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(probado desde hacía varios años por los docentes respectivos) 
terminaba con éxito, fuese una reacción química, el estudio de 
imágenes al microscopio o la respuesta de animales anestesia-
dos frente a un estímulo eléctrico o químico. Algunas veces las 
cosas no salían como era esperado, porque alguien en el grupo 
de trabajo se equivocaba u omitía un reactivo químico: en el 
tubo de ensayo no aparecía el color que exigía el protocolo, o 
una respuesta muscular del gato o la rata a un estímulo eléctri-
co no se registraba en el quimógrafo, un instrumento que per-
mitía registrar esos movimientos y medir su magnitud.

Allí surgía la angustia del grupo, quienes debíamos des-
cubrir cuál era el error cometido y ocasionalmente repetir el 
experimento para aprobar. Esto implicaba retardar el regreso 
a casa hasta las seis o siete de la tarde, ganándonos, además, 
el resquemor del docente que nos supervisaba, quien gene-
ralmente nos controlaba hasta que habíamos terminado con 
éxito. No disponíamos de tiempo libre en la jornada regular, 
salvo el receso de mediodía que oscilaba entre una y dos horas, 
tiempo justo para almorzar un sandwich llevado desde nues-
tras casas o comprar una colación en alguno de los modestos y 
sobreocupados “casinos” que había en ambas sedes. El casino 
más popular entre los estudiantes y para los médicos jóvenes 
que se quedaban como “ayudantes de cátedra” era el de la sede 
Independencia. Sus dueñas eran muy queridas y respetadas 
por los “parroquianos”: Laurita y Luchita, dos hermanas cer-
canas a la cincuentena, amables y sonrientes, que daban cré-
ditos a los más necesitados y hacían de intermediarias para 

la compraventa de textos usados e incluso cuadernos con  
“apuntes de clases”, tomados generalmente por alumnas ob-
sesivas y con caligrafía impecable.

	 El programa exigía una dedicación de tiempo completo. 
En esa época no se consideraba aún la posibilidad de sumar ac-
tividades electivas, humanísticas, artísticas o deportivas. Lo que 
hiciéramos fuera del programa oficial implicaba faltar a clases 
(los trabajos prácticos eran cien por ciento obligatorios), quedar-
se al término de la tarde, o planificarlas para el fin de semana.

	 Desde el primer año, los grupos de “pasos prácticos” 
habían sido diseñados por los docentes, utilizando un orden 
alfabético y en número que variaba según la cátedra y la com-
plejidad de las actividades. Así fue como trabajé frecuente-
mente con Hugo Pumarino, Eduardo Rojas, Gloria Romero, 
Eric Saelzer, Germán Schramm, Giorgio Solimano, Maribel 
Téllez, y María Eugenia Radrigán, una niñita que venía de 
Valparaíso, menudita, muy inquieta e inteligente, que habría 
sido la menor del curso si hubiera ingresado a la Escuela en 
el año previo. Sin embargo, aunque había obtenido uno de 
los puntajes más altos del país en el bachillerato, por razones 
jamás aclaradas había desaparecido su prueba escrita y en la 
Escuela de Medicina no tenían registro de su puntaje, lo que 
fue advertido cuando ya la lista de postulantes aceptados es-
taba completa. El retraso que ambos sufrimos para ingresar 
a Medicina fue un regalo celestial, porque nos permitió cono-
cernos, compartir actividades extracurriculares, tales como ir 
al Estadio Nacional para presenciar el “clásico universitario”, 
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partido de fútbol en que competían los equipos de la Universi-
dad de Chile y la Católica, en medio de un festival de “barras” 
con números artísticos y jocosos. 

A los pocos meses sentí que me había enamorado de la 
porteñita y ella, una que otra vez, me dispensaba gestos y acti-
tudes que estimulaban mi entusiasmo. El 11 de septiembre de 
1953, María Eugenia debía celebrar sus dieciocho años sin la 
compañía de sus padres, quienes se encontraban en un viaje de 
turismo en Europa. Sabiéndolo, los compañeros del grupo or-
ganizaron un baile para festejarla en casa de Maribel Téllez, con 
el propósito evidente de forzarme a expresar mis sentimientos. 
Cuando se inició el baile, con boleros y otros ritmos románticos 
de esa época, invité a bailar a María Eugenia y las parejas que 
nos rodeaban me daban disimulados empujoncitos, tratando 
de que me acercara más y más. Al fin logré acumular el valor 
necesario para hablarle al oído y decirle que estaba profun-
damente enamorado de ella. Sin palabras, María Eugenia se 
estrechó más a mí, rodeó mi cuello con ambos brazos y siguió  
bailando con una mejilla unida a la mía. Un estruendoso 
aplauso nos anunció que ese instante había sido percibido por 
la jauría de parejas que bailaban en nuestro entorno. Alguno, 
cuyo nombre por suerte no registré, me espetó “¡Buena, paja-
rón, al fin te decidiste!” El ritmo de los bailes se hizo más rápi-
do, con rumbas, sambas y alegres desfiles en “congas”. Había 
dado un paso muy importante en mi vida y lo disfruto cada vez 
que lo recuerdo.

HUMBERTO REYES B

30

VIDA DE MÉDICO

31


